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２０１５.１１.２９ 〈25時行動委員会〉
「プロジェクト・〈ピープル〉の創り方」序（続）

トークセッション：
第０回；「〈ピープル〉が生まれ・・・・？？？」その４

柿木伸之：「歓待と応答からの共生 第四章 ポストコロニア

ルな共生へ向けた歴史的責任」（「パット剥ギトッテシマッタ後

の世界へ」（インパクト出版会2015）P194-P202）を読む

敗戦後70年 この列島に生きてきた私・たちとは何者なのか。何を

尋ね、どこへ生＝行こうとしているのか。

私・たちは、敗戦70年のこの夏、「列島共和社会住民」に成り変わる

路を遠くまで行きたいと想った。そうして、秋の終わりを迎え、あらた

めて私・たちのはるかな遠い道行きに、想いを馳せ胸をふるわせている。

しかしながら、今回は、私・たちの目と耳を鍛えあうレッスン１のよ

うなものなのかもしれない、とも思う。それでもやはり、自分たちにと

っては貴重な場であり大切にしていきたいと思う。

以下は、柿木さんの文章を手がかりにして行ったトークセッションの

流れと発言を、大まかに追ったものです。
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● 9月に行ったワークショップでは、私は、柿木さんの文章にとても心ひかれました。「記

憶を分有する民衆を、来たるべき東洋平和へ向けて創造する」（「図書新聞」2015年8月8

日号） このタイトルを想っただけでひろびろとした気持ちになりました。

ところが、あれほど読みたいと思っていた柿木さんの文章を読んで、最初に感じたのは

とても強い違和感でした。読んでいて、凄く苦しくなってきてしまったのです。そんな自

分に、今日は付き合ってもらうことになりそうです。どうか、よろしくお願いします。

はじめに、柿木さんの文章の中で、強い違和感を感じたところを出していきます。

「ポストコロニアルであることは、現在も続く植民地主義の歴史を中断させた先に、

支配と被支配の関係ではない他者との共生の未来として考えられる一方で、この未

来が歴史的責任にもとづいてのみ追求されうることも忘れられてはならない。」

(P195)

「ポストコロニアルな世界を目指すとは、暴力の歴史を踏まえながら、そこで他者

に行使された暴力を再び繰り返さないことであり、他者との共生を目指す者にはそ

の責務が課せられるのだ。」(P195)

「「ポストコロニアル」という語の「ポスト」という接頭辞は他方で、植民地主義が

押し進められていく過程で取り返しのつかない暴力行為がなされてしまった後に、

その歴史を踏まえて引き受けられるべき責任を指し示すものであり、「ポストコロニ

アル」という語を用いるとは、植民地主義の暴力を乗り越える責任を担う立場を表

明することなのである。」（P196)

「自分がそのなかに生きている植民地主義の歴史に由来する責任を引き受けること

によってこそ、ポストコロニアルな他者との共生を、自分自身の可能性として追求

することができるはずである。」（P196)

「とりわけ私を含めて現在「日本人」として生きている者が植民地主義の克服をめ

ざそうとするとき、かつて日本がアジアの他の国々に対して行った植民地支配と侵

略戦争を記憶し、その暴力を再び繰り返さない責任を、他者に対する自分自身の応

答可能性として引き受ける必要がある。」（P196）

「自分を問いただす他者の声に応えて初めて、これまでの不信を越えて他者と出会

い直すことができるのではないだろうか。」（P197)
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「他者に応答する可能性として考えうる「日本人」の責任は、とくに直接的な加害

の罪責を負っていない者が引き受けるべき「戦後責任」として考察されるべきだろ

う」（P197)

「アジアの他の国々の人々を実際に殺し、傷つけた人々、あるいはそのような暴力

に当時荷担した「日本人」たちは、直接的な加害の責任を問われなければならない

し、それによって処罰の対象となるはずの人々も数多くいるが、敗戦後に生まれた

「日本人」が、そうした直接的加害の罪責としての戦争責任を負っているわけでは

ない。

だからといって直接的な加害者の末裔として生きている、いわゆる「戦後生まれ」

の者が、日本の植民地主義の歴史に由来する責任と無縁であることはけっしてあり

えない。むしろ直接的な加害の罪を負っていない者こそが引き受けうる戦後責任が、

植民地主義的な暴力の克服へ向けて、今問われているのだ。その責任を否認するこ

とは、他者からの呼びかけに対して耳を塞ぎながら、植民地主義の歴史がこれから

も続き、他者を排除する暴力が繰り返されていくのに荷担することでしかない。」

（P197)）

● 「責務が課せられる」とか、「責任を担う立場を表明すること」とか「～すべきだ」とか

いう言い方は、自分には強すぎて素直に受けとれなかったのです。

それに、こんなにすっきりと、はっきりと言い切ってしまっていいのかな、とも思いま

した。もっといろんなことが複雑に絡み合っていることのような気がする。そこのところ

の違和感のようなものもあったのです。

ここで、柿木さんが「直接的な加害の罪を負っていない者こそが引き受けるべき戦後責

任」といっていることにつながっているようなことを、辺見庸という人が「１★９★３★７」
い く み な

（金曜日）に書かれていたので、〈引用〉します。

「わたしが想起したくなくても想起するかぎりにおいて、父の歴史とわたしの歴史

は交叉せざるをえないのだ。ひとが歴史を生きるとはどういうことなのだろうか。

歴史的時間を生きるとは。それは、ニッポンジンでも朝鮮人でも韓国人でも、自己

の生身を時間という苦痛にさらし、ひるがえって、時間という苦痛にさらされた他

者の痛みを想像することではないか。わたしの記憶と父の記憶は、傷んだ筏のよう

に繋留されたままである。からだに時間の痛みとたわみを感じつつ、自他の「身体

史」を生きること それが歴史を生きることなのか。」（辺見 P240）

「南京における殺・掠・姦は、わたしが犯したことではない。だが、だからといっ
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て、それらにわたしはいかなるかかわりもないということができるだろうか。わた

しは他者の記憶にいっさいのかかわりがないと断言できるだろうか。わからない。

よくわからないのだが、わたしは他者の記憶を知りたい、問いたいとねがう。そう

おもうことじたい他者の記憶と舫うことなのではないだろうか。」（辺見 P87）

● ここまでのところで、みなさんどう思いますか。

● 「柿木さんの文章に対する強い違和感」というのが、僕にはわからない。僕は全く違う

読み方をしているので、どうしてそんな風に思うのかが、理解できない。

僕は、全く違った読み方をしたんだよね。いま言われていることを、僕は全部否定したい。

どうしてそんなふうに思うのかが、わからない。

● 私は、柿木さんははっきりと言ってくれているから、逆にわかりやすかった。自分にと

ってどうしたらいいかわからないという部分は、もちろん残るけれど、柿木さんが言って

いることは、その通りだなってすごく思いました。

● 僕も、柿木さんの文章は全然違和感なくすーっと入ってきて、とても喚起されて読みま

した。

● 僕は、前回の「図書新聞」に書かれていた文章と、今回の文章との「距離」を感じた。

別人が書いているような気がした。同じ柿木さんなんだけれど。

● 「図書新聞」では、憲法九条はアジアの人たちに向かってひらかれたものだから、その

ことをどう共有していくか、ということとかもっといろんなことにひろがって書かれてい

たと思う。

僕も、最初、柿木さんの文体のところでひっかかった。柿木さんの文体が「～すべきだ」

というトーンでずっと書かれているから、それがすごくひっかかってしまった。柿木さん

は、この一定のトーンの中で、おだやかに、しかしきっちりと、ポストコロニアルな共生

へ向けての責任を果たすよう、読むものに迫ってくる。最初は、その「決意」を求める求

め方が、単調でしつこいように感じた。

でもよく読んでみたら、柿木さんは、自分でここに書くことをきちんと整理するために、

ぐっと絞って腰を据えているんだな、と思えてきた。

この本の中で、柿木さんは「ヒロシマ」ということに、すごくこだわって書いている。

広島という地域がもってきた歴史、それこそ「他者」のいっぱい集まったところの「ヒロ

シマ」を可能性として考えたい、だからこそ可能性があるんだ、という熱い想いがすごく

伝わってくる。

だけど、この「第四章」に関しては、そういうことに極力ふれないで、「他者」という言

い方をずっとしている。最初読んだとき、僕は「他者」という言葉にひっかかってしまっ

た。

辺見庸の書いていることは、「週刊金曜日」に連載されていたとき、本屋で立ち読みして
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拾い読みしていただけなのでよくわかっていないけれども、まるごとの肉体というか身体

というか、具体的な一人ひとりの死、一人ひとりのことをちゃんと見ろよ、と迫ってくる

ものを感じる。自分は見たいんだと、そこにものすごくこだわっているのだと思う。

そういう意味で、あえて「他者」ということをきちっと置くことだ、というのが柿木さ

んのスタンスだと感じた。

● 「他者」という語り方は、論の展開の仕方が「一人称」なんだと思う。

自分もポストコロニアルということを簡単に言えない立場だからこそ、「現在も続く植民

地主義の歴史を中断させ」なければいけないと言っている。現在自体が、植民地主義を肯

定したものとして流れている時間だからこそ、その中でそれを問題にすることはできない。

だから、あえて「中断させ」たところで考えないといけないと言っているんだと思う。

柿木さんの文章は、「一人称」に忠実であろうとした文体なのだと思う。それを「三人称」

の文体でやってしまうわけにはいかないから、こういう文体でやらざるを得なかった。そ

ういうきついところを通ってあえて書く、ということをせざるを得なかったのだろう。そ

れだけ自分にとっても重い課題だから。柿木さんにしても、この「第四章」を書くのはき

つかったんじゃないかな。「あなたがポストコロニアルという言葉を一言口にすることが、

もうあなたは、脱植民地化に進むものとして、これから自分は行動しますということを宣

言するようなことなんだよ」って、そこまで読んだ人は脅迫される。これを読んだら、す

でにもうそういう風にあなたは生きなければならないって、この人から強制される。それ

以外の在り方で、ポストコロニアルという言葉を口にするな、と。

● 私が感じていたのは、柿木さんからそんな風に強制されることに対する反発だったのか

な。

柿木さんは、この本のなかで、「ベンヤミンは、すでに物語られて支配的になっている歴

史の覆いを剥がして、その歴史から消された死者たちの記憶を甦らせる、すなわち「歴史

を逆撫でする」道を指し示している。（P14）」と書かれている。死者の沈黙と向き合うこ

と 「未だ歴史となっていない記憶を呼び起こし、死者とともに生きる場を今ここに切

り開くものへ歴史そのものを反転させること（P4)」が必要だということは、私もわかる

ような気がします。けれども、「「ヒロシマ」を想起することは、死者の嘆きを、さらには

怨みさえも自分のなかに反響させながら、みずから「剥ぎとられた世界の人間」になると

ころから始まるのではないだろうか。（P2)」と書かれていることには、すごく違和感があ

る。柿木さんの言葉を、「パット剥ギトッテシマッタ」という、皮膚が蒸発した死者の言葉

として受けとるには、いったい柿木さんはどこに立っているのだろうか？柿木さんの文章

に戻ります。
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「植民地支配と侵略戦争の暴力を二度と繰り返さない責任である。」（P198)

「このような戦後責任を、「日本人」の責任を問う声に応えて引き受けること」

(P198）

「その戦後責任の在り処を、真に「戦後」にあると言える他者との関係へ向けて」

（P198）

「証言できない死者たちに対する責任にもとづく自身の唯一性において、生き残り

の一人ひとりはその記憶を語る。しかし、そうして代替不可能な立場において証言

を行なうのは、未だに正義が実現されていないばかりか、死者たちをも脅かす暴力

が今も止んでいないからでもある。」（P199）

「暴力の記憶の証言に応答するとはまず、証人のなかでけっして過ぎ去ることのな

い出来事に向き合うことなのだ。それは、証言される記憶を、定型化された言い回

しのうちに回収したり、あるいはそうすることで既成のひと続きの物語のなかに解

消したりすることではけっしてありえない。証言を聴き届けるとはむしろ、それら

を徹底的に解体して、自分の歴史認識を根本的に刷新することなのだ。」（P199）

「元「従軍慰安婦」のような日本の植民地主義の下での暴力の被害者の証言に応え

て、それが証す出来事を記憶するとは、その出来事の記憶から日本の植民地主義の

歴史を捉え返すことであり、暴力の記憶の証言を聴き届けようとする者は、まずそ

の責任を引き受けなければならないのである。」（P200）

●「二度と繰り返さない責任」とあるけれど、私はどうしてもこんなふうには言えないな、

と思いました。それで、次のような〈引用〉をもってきました。

「・・・服従という非〈暴力〉は、無関心という非〈暴力〉とともに、反逆的〈暴

力〉よりも、はるかに暴力的で犯罪的である・・・とわたしは年来おもっている。

辺野古におけるあからさまな国家暴力をまえにして、見て見ぬふりをするホンド民

衆の非〈暴力〉は、沖縄に対するホンドの圧倒的かつあまりにも理不尽な〈暴力〉

の行使にひとしいことは言うまでもない。」(辺見庸ブログ 2015/11/12)

「安倍晋三なるナラズモノは、いったいなにから生まれ、なににささえられ、戦争

法案はなぜいともかんたんに可決されたのか。「この驚くべき事態」は、じつは、な
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んとなくそうなってしまったのではない。ひとびとは歴史（「つぎつぎになりゆくい
、、、

きほひ」）にずるずると押され、引きずりまわされ、悪政にむりやり組みこまれてし

まったかにみえて、じっさいには、その局面局面で、権力や権威に目がくらみ、多

数者やつよいものにおりあいをつけ、おべんちゃらをいい、弱いものをおしのけ、

あるいは高踏を気どったり、周りを付度したりして、いま、ここで、ぜひにもなす

べき行動と発言をひかえ、知らずにはすませられないはずのものを知らずにすませ、

けっきょく、ナラズモノ政治がはびこるこんにちがきてしまったのだが、それはこ

んにちのようになってしまったのでなく、わたし（たち）がずるずるとこんにちを
、、、、、、、

「つくった」というべきではないのか。」
、、、．

（辺見庸「１★９★３★７」（金曜日）P374）

「脱植民地化の安易な試みは、もう一つのナルシシズム、つまり今度こそはナルシ

シズムの構図から逃れ、対象そのものに自分は向き合っているという誤った確信を

生む。植民地化から脱するのではなく、みずからが植民地化のうちにあることを自

覚し、むしろそれを推し進めるしかたでそれを内側から対象化すること、そうした

屈折した道行きのみが、植民地主義の罠をかろうじて穏和なものにすることができ

ると思われる。」 （古賀徹「理性の暴力」(青灯社）P368）

● そして、やっぱり私は違和感があります。あまりにも「責任」という単語がいっぱい出

てきすぎだと思う。古賀さんという人は、こんなことも言っています。みなさん、どう思

いますか。

「そもそも圧倒的な破壊によって作られた途方もない傷口に対して、それに釣り合

う言葉も行為もあり得ないであろう。ブラックホールが無限の物質を吸収して何も

残さぬように、いかなる応答も無力であろう。レスポンスの連鎖を通じて傷を修復

することは不可能であり、傷ついた存在をその連鎖を通じて世界にもう一度繋ぎ止

め、引き戻すことも不可能であろう。そういう意味で責任とはそもそも不可能なも

のなのである。」(古賀・同上 P200)

「責任が「何かについての責任」となるとき、その「何か」と、それに対する「応

答」としての補完とのあいだには、一つの有意味な連関が成立しなければならない。

だが、その有意味な応答、まともな応答とは、じつは純粋な責任状態を無理矢理制

限したものなのである。・・・・(中略)・・・・いわゆる、何々にきちんと責任を取

るという世間的には正当で有意味なレスポンス（理想的なコミュニケーション）関

係が、実は究極的な責任の否定、その制限によってはじめて成り立っていることに
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気づくだろう。正当な責任の取り方として被害の救済ということが主張されるのな

らば、そうした救済は実は救済の否定、その不可能を示しているのである。だとし

ても責任はとらなければならず、それを形にしなければならない。そのとき責任の

遂行形態としての謝罪なり補償なりは、それ自身が謝罪ではありえず、補償でもあ

りえないというある種の欠け目、負債を伴ったものとなるだろう。」

(古賀・同上 P221-222)

「対象の「魂」を感じることができるのは、対象に対する無限な、しかも不可能な

応答の努力が為されてはじめてのことなのである。対象に対する無限責任の彼方に

はじめて対象の魂を感じることができる。」(古賀・同上 P204)

● なぜ、そんなに「責任」と言うことに違和感があるのか、僕にはわからない。僕は、柿

木さんが言うことに素直にそうだな、と思えるよ。「責任」と言わないなら、他にどんな言

葉があるのかな。僕は、「責任」として引き受けざるをえないと思う。たくさんのことを果

たすためには、たくさんのことをしなければ果たせない。だから、何度も何度も「責任」

と言うしかないのだと思う。

● 「「責任」とは、その呼びかけに対する「応答可能性」にほかならない。（レヴィナス）」

（柿木 P217）とあるけれど、いまの古賀さんの〈引用〉は、「応答可能性」ということに

ついて言われているように思います。

● 「応答」というのは、相手の声に応えること。どうしたら応えたことになるのかは、関

係性の中でしか言えないことなんじゃないかな。

● 「責任」という言葉でしか言えないことなんだけれども、その「責任」という言葉が、

本当にそのものに対する「応答」にはならないことを踏まえても、なお、「責任」と言うし

かないから「責任」と言っているのではないかな。

例えば「補償」したり「謝罪」したりすることが、その埋め合わせになることでは全く

ない。つりあいのとれるものではないということを古賀さんは言っていて、その通りには

違いない。でも、「戦後補償」とか「戦後責任」とかいう風にしか、僕らは言葉を持ってい

ない。その言葉が本当に「してしまった行為」に対する埋め合わせみたいなことになるは

ずがない。それでも、その言葉しかない、ということなんじゃないかな。

● 私たちの共通の言葉が本当にない、ということなんだね。私・たちは、いま言葉の〈不

在〉と真に向き合っている。素手で手さぐりでつかんでいくしかないんだよね。柿木さん

は、この「第四章」を書きながら、ものすごく苦しかったんだろうね。ようやく私も、そ

う思えてきました。また柿木さんの文章に戻ります。
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「かつて「従軍慰安婦」にされた女性たちの証言のなかから発せられている責任の

問いかけと正義への呼びかけは、まずは「日本人」へ向けられている。もし証言の

聴き手が「日本人」であるならば、問いの宛て先としての「日本人」であることを

他者の前でいったん引き受けて、その責任を問う声に耳を澄まさなければならない。」

（P200）

「「日本人」でない者の前で「日本人」であることを引き受けながら、「日本人」の

アイデンティティの拠り所ともなっている歴史を、証言される出来事の側から総体

として問いただすという記憶の責任を負ったうえで、「日本人」の聴き手に何よりも

まず求められるのは、植民地主義者としての「日本人」であることをみずから乗り

越えて、植民地主義の暴力を繰り返さない責任をみずからに課すことである。」

（P201）

「「日本人」であることを内側から突き破りながら、そのような責任を引き受けるこ

と」（P201）

「元「従軍慰安婦」の証言に接した「日本人」の聴き手が、性奴隷制度の暴力の直

接の加害者ではないならば、そのことを明らかにしたうえで、未だ実現されていな

い正義、この来たるべき正義へ向かう立場を表明すること、これが「日本人」とし

て問いかけられた者の歴史的責任を、他者との共生へ向けて引き受けることにほか

ならない。」（P201）

「こうして加害の罪責としての戦争責任から区別される戦後責任を、真の「戦後」

へ向けて引き受けることは、性奴隷制度の暴力をはじめ植民地主義の暴力の隠蔽が

「日本人」の国民的共同性を形成しているとするならば、それを打ち破ってこの共

同性そのものを問いただし、神話的虚構としての「同胞」とではなく、自分に呼び

かけ、問いかけてくる他者、そのようなあり方で現にそこに存在する他者と共に生

きることを選ぶことである。」（P201）

● ここに、「正義」という言葉が出てくる。

僕は、ここにすごく違和感を感じました。

確かに、元「従軍慰安婦」の人たちの「正義」はとりもどさなければいけないし、圧倒

的に不「正義」の立場に置かれてきて、今でも不「正義」の立場に置かれていることに対

する想いというのは、よくわかるのだけれども、そういう意味で「未だ実現されていない

正義」とはそういうことなのかなと思う。



- 10 -

でも、「この来たるべき正義へ向かう立場を表明する」というのは、自分たちの側、証言

を聴く側のことを言っていると思う。自分たちの側のことを言うときに、なぜ「正義」と

いう言葉を使わないといけないのか。

確かに被害者としての「他者」は、あまりにもひどい不当な扱いを受け、彼女らにとっ

ての「正義」を奪い返す必要がある。しかし、そのことを問われる側が「正義」という語

を持つことは、どうなのだろうか。それは当然負うべき責任であって、それ以上の意味を

付加すべきではないのではなかろうか、と僕は思う。

● 私も、「この来たるべき正義へ向かう立場を表明すること」というところに、すごく違和

感を感じました。思わず、「これは絶対に違うだろ！」とメモしていました。

● 僕は、「違和感を感じる」ということがよくわからない。僕らは「直接的な加害者の末裔」

だから、「正義」という言葉を使っちゃいけないということことなのかな。

● 「他者」の側の「正義」に自分も立つんだ、という文脈としてはわかる。でも、そうい

う言葉をあえてなぜ使うのかがわからない。

● 柿木さんという人は、すごく大きな時間の幅を往復している人だと思います。「死者」と

未だ来たらざる者とをつないだ歴史的時間の中での、「来るべき正義」というところがポイ

ントだと思います。歴史的時間の中を生きている自分たちにとって、「救済」といったこと

は何であるのか。そのようなすごく大きな時間の幅の中で出てきている言葉のように感じ

ます。そのような意味で、短い文章に凝縮した彼の言葉のひとつひとつに反発しても、し

ょうがない。この人のもつ大きな思想の幅の中で受け取れば、僕は、違和感は全然感じな

いと思います。

● ここで、夏頃からよく言っていた酒井直樹という人の言葉を、あらためて少し紹介しま

す。

「「人間」「民族」そして「日本人」の中で、閉ざされた共感は、日本人以外の人

びとに対する徹底した無視、無責任の上で成り立っている。

犯され、傷つけられ、辱められた人びとへの驚くべき鈍感さ。

国民の感傷的な自己憐憫の中に閉じていくもの。

馴れ合いの共同性としての国民的統合に、非国民の眼差しや普遍的な価値を持ち

込むこと。

「ひきこもりの国民主義」と名づけた精神構造 過去の高度成長と残存した帝

国意識という「良き時代」の幻想に、仲間と「ひきこもろう」と「内」だけに通用

する幻想にふける。これに協調・同調しないものは、排除していく は、「外」の

国際関係には通用しないのである。

「自己憐憫の共同体」としての「ひきこもりの国民主義」の「外部」に出ること。

「外部の他者」との、不可侵・不戦条約締結が必要」
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「「ポスト」は「ポスト・ファクトゥム」であって、それは「後の祭り」という意

味での、「取り替えしがつかない」あるいは回復不能な事態に於ける「ポスト」であ

る。・・・（中略）・・・植民地主義の歴史は日本人という同一性に「とりかえしがつ

かない」仕方で刻印されており、ひとが日本人であることの中に植民地主義者であ

ったことが本質的に含まれてしまっており、それは、日本人という同一性を構成す

るかけがえのない歴史であって、この植民地主義の歴史の現存こそが、ポストコロ

ニアルなのである。」 （酒井直樹「日本／映像／米国 共感の共同体と帝国的国

民主義」（青土社）P294～P295）

「もし、「日本人」という国民が、共感によって（つまり共犯によって）統合され

た集団であるなら、私はそのような日本人である必要はない。・・・（中略）・・・日

本人の内実を大きく変えて行くためには、日本人を統合するどころか、日本人の即

時的な共同性に分裂を持ち込むことが必要なはずだ。それは日本の国民主体に干渉

し、その日本人の統合の幻想に干渉することである。」（酒井・同上 P301）

「違った関係を人々と打ち立て、同一性から逸脱できる社会的空間が切り開かれ

るはずだからである。歴史的責任に応答することを通じて、私たちは一歩ずつしか

し着実に、「日本人」「白人」あるいは「西洋人」であることを止めることを目論も

う。歴史的責任は「在日非日本人」「変な白人」あるいは「西洋人のなり損ない」へ

の通路であり、」（酒井・同上 P304）

● もうひとつ、心に残っている言葉があります。

「現在あるような私たちに、なぜなってしまったのか。どのような歴史的来歴が、

たとえば、日本人という頑固な主体性をつくりあげてしまい、私たちの行動を決定

し、私たちの感性を制約してきたのか。これまで共生することができなかった人び

とと、いかに新しい社会関係をつくってゆけるか。新しい友人と出会うためには、

私たちの何が変わらなければならないのか。」

● これは、ある人が書いていたことです。

「歴史認識を変えるとは、国民的アイデンティティを構築する上でかかせないナショナ

リズムに基づく歴史意識を否定し、植民地支配の負の歴史を直視することによって、人々

が「国民意識」に支配される歴史観を拒否すること」

僕は、「人々が「国民意識」に支配される歴史観を拒否すること」はできるのかな、と思

います。「国民意識」に支配されない歴史観というものは、もちうるのか。もちたいと思う

し、それを東アジアの民衆と共有することは可能か、ということを言っているのだと思い
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ます。

僕にとっては、驚くべき言葉だったんです。すごい言葉だと思ったのです。

● 仲里効さんが、どこかで「日本という国民国家の枠組みの臨界で、沖縄の可能性を立ち

上げ、アジアにむかってひらいていく思考実験」だと書かれていました。

〈実験的な精神をもっていること・外部へひらくこと・路上で語り合うこと・言葉をつ

くること＝〈空間〉の創出〉の大きな大きな魅力が、湊千尋「革命のつくり方」にいっぱ

いつまっていました。

私・たちの身の内深くには、遠い〈過去〉からの、集団の記憶が、群衆の記憶が、〈街頭〉

の記憶が遠く呼び醒まされる日を待っている。そんな気がしています。だから私・たちは、

もっともっと足腰を、身体を、鍛えなくてはいけない。そして「時空を結び、そこに抵抗

を通い合わせる」 仲里さんのこの言葉には、私・たちの希望があると思います。

それと、辺見庸さんが、「現代詩手帖」(2015．11月号) で、「〈なぜニッポンなのか〉が

わからない。・・・・クニに裏切られ同胞に見すてられ歴史に背かれても、ニッポンという

小さな内面に執着する。・・・・ニッポンという形を内側で一所懸命に崩壊させないでい

る。・・・・ニッポンという内面がどうしても去ってくれない。抜けてくれない。逆にどこ

までもつきまとう磁場や毒性みたいなもの。そういったものを感じるんだよ、自分にもね。」

と言っていました。ふたたび辺見庸という人のことばを〈引用〉したいと思います。

「(1994年の1月に、ソウルの日本大使館まえで割腹自殺をしようとして未遂に終わ

った三人の元「慰安婦」を韓国で追跡取材して、)・・・この人たちの体内深くに巣

くう「日本」とはいったいなんだったのか。何年たっても、殺そうとしても消えな

い、病巣のような「日本」とはなんだ。」 (辺見庸「1★9★3★７」 P245)

「もしも、この世に、じじつというものがあるとする。・・・(中略)・・・じじつは、

仮に唯一無二であるにしても、それは無限の多層・多面体であるに違いない。無限

の多層鏡面をかすかに滑る光と影の終わりないつらなりを、どの角度から、どのよ

うな悲しみと絶望とおどろきのまなざしでみつめつづけるのか」(辺見・同上 P219)

「鉛灰色のヴォイド(超空間)は時間をかけてもっともっとひろがっていくのではな

いでしょうか。世界の外面だけではなく、ひとの内面の超空洞化が戦争のたびごと

に、そして外面だけの平和のたびごとに、いまも深まっているのではないでしょう

か。それはファシズムよりももっと怖い価値の全的な空無化ではないでしょうか・

・・。」(辺見・同上 P327)
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「まだなにも済んではいないのである。未了である。終われないのだ。」(辺見・同

上 P340）

「未来は、まだ過去のなかでわだかまっているのだ。大いなる恥として。」

(辺見・同上 P381）

「8．黒い屍体と赤い屍体

ギラギラノ破片ヤ

灰白色ノ燃エガラガ

ヒロビロトシタ パノラマノヨウニ

アカクヤケタダレタ ニンゲンノ死体ノキミヨウナリズム

スベテアッタコトカ アリエタコトナノカ

パット剥ギトッテシマッタ アトノセカイ

（原民喜「夏の花」1947年）

原民喜は、原爆が投下されたげんばについて「精密巧緻な方法で実現された新地

獄に違いなく、ここではすべて人間的なものは抹殺され、たとえば屍体の表情にし

たところで、何か模型的な機械的なものに置換えられているのであった。苦悶の一

瞬足掻いて硬直したらしい肢体は一種の妖しいリズムを含んでいる」と書き、「バス

を待つ行列の死骸は立ったまま、前の人の肩に爪を立てて死んでいた」といった情

景を、あくまで静かに描写して、げんじつが「超現実派の画の世界」になりうるこ

とに目をみはった。そして天皇ヒロヒトは後年「原子爆弾が投下されたことに対し

ては遺憾には思ってますが、こういう戦争中であることですから、どうも、広島市

民に対しては気の毒であるが、やむを得ないことと私は思ってます」といいはなっ

た。これにより、人倫の基本中の基本が、天皇じしんによりおかされた。万象を支

配している理法のいっさいをくつがえすほどの、これは冷酷無比の言いぐさだった。

クニじゅう上を下へのおおさわぎになっていいはずの非人道的発言であった。けれ

ども、おきるべきことは、なにもおきなかった。くりかえす。なにもおきず、なに

もおこさなかったのである。この「おことば」はすべての道理を殺した。ことばを

殺した。時間を消しさった。ひとびとは「おことば」を、「アッタコトカ アリエタ

コトナノカ」と、わが耳をうたがいながらも、なんとなく受容してしまうことによ

り、このクニにあってはいかなる言説もけっきょくなんの意味もなさないのではな

いか、と感じたはずである。いいかえれば、ひとびとは「おことば」を受けいれる
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ことによってニッポンの言説の無効化に手をかしたのである。いかなる観点からも、

このクニは民主主義国家ではありえないのだ、いまだに。

「アッタコトカ アリエタコトナノカ」の光景はまだある。画家の香月泰男（191

1～74年）はかつて「1945」と題する不気味な画を描いた。画面いっぱいに、顔をは

じめからだじゅうに無数の線条をはしらせた男が横だおしになっている。香月が『私

のシベリヤ』で（同著のゴーストライターだった）立花隆にかたったところによれ

ば、それは「満人たちの私刑を受けた日本人にちがいない」という。香月が敗戦後、

中国からシベリアに送られるさい、「奉天」（遼寧省瀋陽の旧名）のあたりで車中か

らみた屍体だった。「皇軍」とニッポンジンは南京だけでなく中国東北部でも恨みを

かっていた。「衣服を剥ぎとられた上、皮を剥がれていたらしい。（……）赤い絵具

でボディペインティングでもしたかのように、たて縞模様が全身に走っていた。そ

れは確かに、解剖学の教科書にのっている、人間の筋肉を示す図そのままだった」。

香月はヒロシマの屍体を無辜の民の被害を象徴する「黒い屍体」（じっさいには「赤

い」それもあったのだが）とよび、線路脇にみた生皮をはがされたニッポンジンの

「赤い屍体」に、加害者の死を象徴させる。香月はかたる。「赤い屍体の責任は誰が

どうとればよいのか」「戦争の本質への深い洞察も、真の反戦運動も、黒い屍体から

ではなく、赤い屍体から生まれ出なければならない」。だがしかし、よくよくかんが

えてみれば、「黒い屍体」の責任も「赤い屍体」の責任も、被害の責任も加害の責任

も、敗戦後70年、まだだれもとってはいない。つごうのわるい時間はかつてよりぶ

あつく塗りつぶされたままである。

「黒い屍体」も「赤い屍体」も、1★9★3★7の狂乱と有頂天のなかではまったく
イ ク ミ ナ

想像だにされなかった。想像も予感もぜったいに不可能だった、というべきではな

い。だれも歴史の行方を、自由な意思でだいたんにおもいえがこうとしなかったの

だ。ために、ひとびとは予想だにしない歴史にいっぺんにこえられてしまった。過

去にこそ未来のイメージがある。「パット剥ギトッテシマッタ アトノセカイ」が、

未来に先行して、いまやってくることもありうる。それがいまふたたび、かつてよ

りもはるかに大きなスケールでやってこないとだれが断言できるだろうか。過去の

跫音に耳をすまさなければならない。あの忍び足に耳をすませ！ げんざいが過去に

おいぬかれ、未来に過去がやってくるかもしれない。」（辺見・同上 P376～379）

● 僕は、辺見庸さんの「黒い屍体と赤い屍体」は、ショックでした。そういうあり方があ

ったんだ、ということを徹底的に「記憶」しよう、「記憶」ということをきちんと据えるこ

とが大事なんだと思う。その人の丸ごとの生、生の軌跡のようなものを、きちんと意識し

なきゃいけないんだ、と思いました。

● 相手をただ殺すだけではない。・・・・常軌を逸したすさまじい殺し合いがあった。たま
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りにたまった憎しみが、いかに深かったか・・・・・。

とうとつかもしれませんが、おとといの北陸中日新聞（2015.11.27）に、こんなメッセ

ージが載っていました。

レリスさんのメッセージ全訳

「君たちに憎しみをあたえない」

「金曜日の夜、君たちはかけがえのない人の命を奪い去った。私の最愛の妻、そ

して息子の母を。でも、私は君たちに憎しみを与えない。君たちが誰かも知らない

し、知りたくもない。君たちは死んだ魂だ。君たちは神の名で無分別に殺りくを行

った。もし、その神がわれわれ人間を自らの姿に似せてつくったのだとしたら、妻

の体に撃ち込まれた一つ一つの弾丸が、神の心に撃ち込まれていることだろう。

だから、私は決して、君たちに憎しみという贈り物を贈らない。君たちはそれを

望むだろうが、怒りで応えることは、君たちと同じ無知に屈することになってしま

う。君たちは、私が恐怖し、周囲の人を疑いのまなざしで見つめ、安全のために自

由を犠牲にすることを望んだ。だが、君たちの負けだ。私はまだ、私のままだ。

今朝、（亡きがらの）妻に対面した。幾晩も幾日も待ち続けた末に。彼女は金曜日

の夜に会った時と変わらず美しく、そして、恋に落ちた１２年以上前と同様に美し

かった。もちろん、私は悲しみにうちひしがれている。だから、君たちのわずかな

勝利を認めよう。でも、それは長くは続かない。彼女は、いつも私たちと一緒に歩

む。そして、君たちが決して行き着くことができない天国の高みで、私たちは再び

出会うだろう。

私と息子は２人になった。でも私たちは世界のいかなる軍隊よりも強いんだ。私

が君たちに費やす時間はもうない。昼寝から目覚めた（息子の）メルビルと会わな

くてはならない。まだ17ヶ月の彼は毎日、おやつを食べ、私たちはいつものように

遊ぶ。この幼い子の人生が幸せで、自由であることが君たちを辱めるだろう。君た

ちは彼の憎しみを受け取ることは決してないのだから。」

（パリの「テロ事件」で妻を亡くしたフランス人ジャーナリスト、アントワーヌ・

レリスさん）

● 私は、柿木さんの「第四章」を読んで、自分がずっと強い違和感から抜け出せなかった

のはなぜだろう。そんな想いのなかで、柿木さんの本書をパラパラめくっているうちに、

柿木さんは、私たちにすっきりとたくさんのことを指し示してくれていることに、びっく

りしたんです。
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そのことを、最後にいくつか紹介したいと思います。

「この歴史的責任をみずから担うとき、それを問いかける他者の特異性を肯定する

と同時に、これまで引き受けてきた国民的アイデンティティーとともに、それを可

能にしてきた歴史を問いただし、それを乗り越えようとしているのだ。」（柿木 P212）

「日本人」として生きている者は、その問いかけの声に応えるところからのみ、「ポ

ストコロニアル」な他者との共生への道筋を、アジアの他の国々の人びととのあい

だに切り開きうるのではないか。」（柿木 P197）

「日本の植民地主義の歴史における加害行為を、自分のアイデンティティーの根幹

にかかわる問題として記憶し、」（柿木 P198）

「場合によっては敵でもありうる、自分とはどこまでも異質な他者を、異質なまま

に受け容れ、そのような他者と共に生きることを「平和」として再考するべきであ

り、その出発点にあるのが他者の、まさに「他者」としての歓待にほかならない。

だからこそデリダは、他者が「何らかの仕方で『迎え入れられた』ことにならなく

ては、平和を語ることに意味はない」と述べているのである。・・・（中略）・・・他

者「と平和でいる」こととしての「平和」は、つねに新たに築かれなければならな

い。」（柿木 P214）

「遭遇した他者を選ぶことなく肯定するところから、その他者と「平和のうちに」

生きる関係を具体的に築く道を、一人ひとりの生を置き去りにしがちな政治を解体

しながら探るとき、平和の概念が、他者とともに生きることのうちに取り戻される

にちがいない。」（柿木 P174）

「「共棲」ないし調和的「共生」の観念は、それぞれ異質であるはずの者たちを「自

然」の名の下で同質化したうえで、「共棲」および「共生」を閉鎖系の安定として思

い描くことによって、結局は「異物」の排除を正当化してしまうのだから。だが、

他者とはまさにこの「異物」でもありうる者のことではないか。そして、そのよう

に異質な者と共に生きることを抜きにして「共生」を語ることに意味があるのだろ

うか。」（柿木 P180）

「他者にまさに「他者」として出会い直すところからこそ開かれるはずだ。」（柿

木 P181）
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「他者との共生の場として地球の表面を見つめ直し、そこで実際に共に生きていく

余地を切り開くこと」（柿木 P186）

「これまで「国民」のアイデンティティを背負うことによって、それぞれ特異な他

者の存在を否認し、排除してきたとすれば、そのとき同時に自分が根源的に他者に

開かれていることをも否定してきたのではないだろうか。」（柿木 P203）

「「国民」のようなアイデンティティの枠を越えて他者と出会い直す」（柿木 P202）

「自分自身も、自分や自分たちだけの「わが家」や「国」を失って、異国の客とな

ることでもある。・・・（中略）・・・自分が生きている場所が他者と分有するべき共

生の場であることを、実際に再発見することに他ならない。」（柿木 P208）

「「われわれ」という「同じもの」たちのための「安全」を振りかざすことは、他者

を排除し、人種の彼方に遺棄する暴力が「戦争」という剥き出しの姿で世界に浸透

していくのに荷担することにもなりかねない。もしかすると、自分たちの「安全」

を振りかざすことによって、自分の心までも、根拠なき恐怖によって戦争状態にし

ているのではないだろうか。」（柿木 P214）

「朝鮮人であることを自覚して朝鮮人として生きるとは、一者ではなく多者であろ

うとすること、つまり意思をもって「多数」を生きることである。・・・（中略）・・

・『多数とは、〈死者と共に在る〉という人間存在の基本にもとづいた思想であり、

目には見えないけれども、消えたわけではけっしてないものを表現する意志である』

（崔 真碩）』（柿木 P163）
ちぇ じんそく

「歓待と応答にもとづいて他者と共に生きるとは、他者「と平和でいる」ことにほ

かならず、・・・・(中略)・・・この暴力の歴史の彼方を、「平和」として希望する

ことにほかならない。」(柿木 P215)

「時空の隔たった惨禍の記憶が、残傷の分有によって応え合うなかに形成される記

憶の星座、それは、人間性のすべてを剥奪しながら人を無残な死に追いやり、死者

の記憶をも抹殺しようとした暴力の残余からの想起にもとづいて語られるもう一つ

の歴史、残余からの歴史を描き出すものと言えよう。この残余からの歴史を描く星

座の閃きは、忘却と暴力の歴史が続く現在を照らしながら、死者とともに生きるこ
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とに踏みとどまる、抵抗としての生の可能性を指し示すだろう。」（柿木 P246）

「現在の世界にあって、死者とともに生きることに踏みとどまることである。この

ことの内実をみずから考えなければならない。」（柿木 P232）

● 柿木さんはｐ２１４で「根拠なき恐怖によって戦争状態にしているのではないだろうか。」

と言っているけど、僕は、この「恐怖」には根拠があるんじゃないかと思う。

たとえば、「戦争責任」を負っていないとか、あるいは「第三世界の人々の搾取の上に、

自分たちは生を享受しているのではないか」とか、そういう自分たちの存在の仕方の不正

義感みたいなものが、ある種の恐怖になってるんじゃないかな、っていう気がします。

植民地主義の蔓延というか、植民地支配の折り重なった状態というものが現在ある。その

上に自分たちの生が成り立っていると思ったら、「責任をとる」ということは永久責任であ

って、それはできないということだけれども、そういうことにきちっと「責任をとる」と

いうことをしない限りは、そういう「恐怖」から逃げられない面があると、僕は思ってい

るのです。

● 僕は、柿木さんの文章を読んで、「力は人間をモノに変

える。力を行使する者も行使される者も」（フランスの哲

学者シモーヌ・ヴェイユ）というフレーズを、思い浮か

べたのです。

力は人間をモノに変える――人を殺すということは、

その瞬間まで生きていた人間を屍体というものに変えて

しまうこと。そういうあり方だけではなくて、生きたま

ま魂を殺す。そういうあり方もありますよね。力を行使

する側とされる側の、モノになるなり方は違うと思うん

ですけど、行使する側も、魂が殺されているんだ。そん

なことを思いました。

柿木さんの、ここまで倫理的な情熱。柿木さんが、私

・たちにつきつけてくる動機づけというのが、僕はよくわからないんです。「責任を引き受

ける」とか、「他者に応答しなければならない」とか、あまりにも大変な要求をつきつけら

れているので。

● 柿木さんは、すごく大きなテーマをきちんと言おうとしている。〈ヒロシマ〉ということ

について、真剣に迫ろうとしている人だと思う。いま、〈ヒロシマ〉を問題にするとはどう

いうことなのかを、つねに考えようとしている。そのことをきちんと踏まえて書こうと思

うと、こういう文体になってしまったのではと思う。自分に課している、という姿勢のよ

うなものを感じました。
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どうやって、自分たちがポストコロニアルということを引き受けていくかというときに、

いろんな哲学者の人たちが解こうとしていたことを、どう使うのかということを、その使

い方について、ものすごく苦心して書いているんだろうなと、思えてきました。

そんな柿木さんの〈苦心〉を、こういう形にしてみせてくれた。そういう意味で、「他者」

の記憶を、いかにして「戦後」を生きる者が共有し、「他者」との〈共生空間〉をともに切

りひらいていくのか、という大きなテーマは、何度でもそこに立ち戻ってソウゾウ力をめ

ぐらすべき「起点」とでもいえるものではないか。そういう「起点」を創ろうとして書か

れたものだと僕は思いたい。

「他者」というのは、たしかにいろんな「他者」を想定することができるはずです。「他

者」と、どういう「応答」をするかということこそ問われていると思う。「応答」を求める

〈声〉は、つねに自分たちに届いていると、僕は思っています。僕は、きちんと「応答」

することが必要だと思うし、応えていく責任は自分にあると思っています。その責任を果

たしていくあり方を、どういうふうに人と共有していけるか、そのためにどのような〈表

現〉を創りだせるかということ。

「他者」というのは、いろんな形で考えられるし、考えられるよということを、今日柿

木さんは言ってくれたような気がする。

「従軍慰安婦」とされた人たち、70年前の戦争のことについてだけではなくて、それを

自分たちで考えていく。でも、そのときにベースになっているのは、「戦争責任」、「戦後責

任」のことがきちんと果たされていない。そこはつねに「起点」としてあるぞ、と。そこ

をきちんと考えた上での「他者」なんだ、と思います。

先ほどでていた「シリア難民」の問題についても、まさに「他者」！どういうふうに受

けとめたらいいのか。日本という国は、その人たちを受け入れていないというけれども、

じゃ、自分はその人たちの〈声〉に、どう「応答」できるか。そのことは、ほかの「他者」

ともつながってゆくことだと思う。

柿木さんは、どうしたらアジアの人たちとの新しい〈共生空間〉というものを考えられ

るだろうかと、必死になって考えていると思う。そういうことについて、自分たちもこれ

から踏み込んでいくんだ、と思いたい。

● 私が柿木さんの文章から最初に感じた強い違和感は、柿木さんの言葉を受けとめる私の

側の受けとめ方にあったことに、ようやく気づきました。きっと、「共生」とか「責任」と

か「時間」とか「記憶」という言葉には、自分が感じている以上にもっともっと重層的で

歴史性のようなものがいっぱいつまっているんだと思う。それらの言葉をスイングさせて

いく、運動させていくことは、自分たちがすることなんだなって、私はやっと気づいた気

がします。

ある人が、「侵略戦争は、日本人自身を含めた、『人間』という総体を修復不可能なほど



- 20 -

に裏切り、毀損したという体験」なのだと言っていた。私・たち「日本人」は、決して忘

れてはならない惨禍を引き起こした「国民」であるからこそ、私・たち日本の民衆が果た

さなければならない責任というものが、あるはずだと思う。私は、その道行きの始まりに

つきたいと、とても思っています。

● 僕は、柿木という人は、アジア侵略戦争がアジアの人びとに与えてきたものをきちんと

受けとめながら、そこでおびただしい非業の死を遂げた人たちと、いかにその記憶をわか

ち合っていくのかという、そういう回路をつくっていくことで「国家を超える」、そういう

〈民衆〉が生まれる必要があるのだ、と言っていると思う。

〈トークセッション〉を終えて

歴史認識というのは、記憶の問題である。侵略戦争および植民地支配で、当事者にならざる

をえなかった人びとの記憶、死者の記憶を、いかに後からくる者たちが共有できるか。共有で

きる回路が、アジアに平和をもたらす回路になるだろう。それが、自分たちが言っている「21

世紀の安保闘争」の柱になるのだ、と確信している。

記憶というものをどうとらえ、それを本当に共有できるのかということが、自分たちに問わ

れている。私・たちの胸に通奏低音のように響いているのは、「敗者の世界をめざす 敗者の

世界をめざすとは、未だ終わっていないとつぶやくこと、敗者の屍の上に築かれた世界を、そ

の屍の上にあるということだけを根拠にくり返しくり返し、変革することを、敗者という存在

の廃絶に至るまで求め続けること」という〈声〉だ。 私・たちは、遠くまで行かなければ

ならない。
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